在黑龍江省佳木斯市婦幼保健院生殖醫學科的走廊里，有一面特殊的墻。一面面紅底黃字的錦旗緊密相鄰，它們無聲地承載著一個個曲折的求子故事，也訴說著一個個家庭最終的圓滿與歡欣。這里，是科室最引以為傲的“成績單”?？剖抑魅畏度~柏常常在此駐足，目光溫柔而堅定。21年前，他還是個30出頭、意氣風發的青年；如今，人到中年的他，鬢角已染霜華，發際線也見證了無數個殫精竭慮的日夜。人們說，他是三江地區輔助生殖技術的“拓荒者”，而他更愿意稱自己是一個“守望者”，守望著這片黑土地上，萬千家庭對圓滿的期盼。
拓荒：從“一個人”到撐起一片天
時間回撥到2004年。在佳木斯，乃至整個三江地區，“生殖醫學科”還是一個陌生的詞匯。它的籌建，始于范葉柏一個人?！澳菚r候真是‘光桿司令’，”他回憶道，“沒地方、沒錢、沒人，但就是有一種信念，覺得這件事必須做?！?/p>
他的第一個“兵”，是一名護士。兩個人，就這樣撐起了一個學科的夢想。從臨床問診到實驗室的精液處理，全由范葉柏一肩挑。2006年，他們完成了三江地區首例夫精人工授精并成功妊娠，徹底結束了本地患者必須遠赴他鄉求醫的歷史?！俺晒δ且豢?，激動嗎？”面對提問，他樸實一笑：“更多的是忙亂，人少事多，連慶祝都顧不上?！?/p>
那份忙亂中的成功，如同在荒原上點燃了第一簇火種。從此，他帶領團隊，將佳木斯市婦幼保健院生殖醫學科，打造成了三江地區首家、也是目前唯一一家獲準開展人類輔助生殖技術的醫療機構。他從一個“光桿司令”，成長為一位帶領著女科、男科、實驗室、護理四大板塊17人精銳之師的“大家長”。
攻堅：“幸運”的底色是無數個不眠夜
2020年，科室迎來歷史性跨越——獲準開展第一、二代試管嬰兒技術。范葉柏謙虛地說，他們第一次做試管嬰兒就成功了，是“幸運”。但了解內情的人都知道，這“幸運”的底色，是無數個深夜的堅守與攻堅。
籌建試管嬰兒技術，意味著闖入一個全新疆域。沒有前路可循，他就帶領團隊自主制定每一個流程、反復論證。偏偏此時，新冠疫情洶洶來襲。小鼠采購困難，他們開車奔赴長春，卻因疫情管控難以下高速；動物實驗無人指導，他們就靠著文獻和一股韌勁自主摸索。
最艱難時，有患者因封控無法離院，他和團隊就在候診大廳安置他們，把醫院當成共同的家。正是在這樣的重壓下，他們硬是完成了關鍵的鼠胚實驗，成功實施了首例試管嬰兒手術，將科室推向了“從精到尖”的新高度。
2021年8月，科室的首例試管嬰兒即將誕生。范葉柏走進了產房，他要親自見證這個屬于三江地區無數家庭的希望時刻。當響亮的啼哭聲劃破寧靜，這位平日內斂沉穩的東北漢子，眼眶濕潤了?！澳且豢?，所有的辛苦都值了?！边@不僅是一個新生命的降臨，更是他帶領團隊，為三江父老在家門口筑起的一座堅實的“生命之橋”。
守望：醫者仁心與“大家長”的擔當
作為三江地區這一領域的掌舵人，范葉柏的壓力無處不在。他不僅要確保團隊內女科、男科、實驗室和護理四個部分像精密齒輪般緊密協作，還要規劃人才培養，送骨干去北京、上海等頂級中心進修，為三江地區儲備未來的力量。
在他的辦公桌上，除了厚厚的醫學文獻和病例，最顯眼的是一張張來自天南海北的寶寶照片，以及患者手寫的感謝卡片。它們被整齊地收在文件夾里，或是壓在辦公桌的玻璃板下。這些無聲的見證，遠比任何華麗的辭藻更有分量。最讓他動容的，是患者以性命相托的信任?！坝谢颊邞言?2周，該轉去產科了，卻哭著不愿離開，說‘范主任，我舍不得你們’?！边@種情感的連接，是他21年堅守最溫暖的回報。
如今，科室年門診量約2.4萬人次，人工授精成功率穩居全省前列，試管嬰兒臨床妊娠率突破50%，躋身全國先進水平，吸引了眾多外市縣患者，真正成為了輻射三江區域的生殖醫學中心。但他始終告誡團隊，要“對癥治療”，不盲目推薦試管嬰兒?！拔覀円龅?，是成為患者求子路上最科學、最可靠的一站，讓他們少走彎路?！?/p>
21年間，范葉柏見證了不孕發病率從過去的3%-4%上升到如今的16%-17%，也深知每六七對夫妻就有一對面臨生育困境。他給年輕夫婦的建議樸實而懇切：避免熬夜、多鍛煉、少喝飲料，女性最好在26-32歲的黃金年齡生育。
人生能有幾個21年，范葉柏把最好的歲月，獻給了這片黑土地。他守望的，不僅僅是一個科室的成長，更是三江地區無數家庭的圓滿夢想。對于所有正在求子路上奔波的家庭，他有一句最簡單也最堅定的話：“做，就有機會；不做，則一點機會都沒有?！?/p>
面向未來，他的藍圖更加清晰：探索第三代試管嬰兒技術，向更尖端的領域進軍。所有的規劃，都指向同一個目標——讓三江大地的家庭，無需再遠赴他鄉，在家門口就能擁抱最前沿、最溫暖的“生”的希望。
他，就是那個在黑土地上，為萬千家庭默默耕耘的“生命圓夢人”。（供稿人：佳木斯市婦幼保健院金宇）
