“您好，戶籍信息統計需要您配合……”接到特種裝備大隊電話時，劉玉林的妻子王萍正抱著孫子做飯。電話那頭話音未落，她便笑著嘆氣：“俺家老劉啊，又‘失聯’啦！”
“失聯”的老劉
這“失聯”是常有的事。劉玉林是中石化地球物理公司生產支持中心特種裝備大隊的老推土機手，此刻正在新疆塔克拉瑪干沙漠腹地的布瓦什西工區施工。
狂風卷著沙粒砸向駕駛室的玻璃，他緊握操縱桿，駕駛著30多噸的“鐵?！?，在沙丘間推出一條條筆直的道路。手機信號時斷時續，視頻通話時，屏幕里老劉的頭發被沙風吹得根根直立，他卻咧嘴一笑：“瞧我這‘沙漠燙發’咋樣？”話沒說完，信號斷了，只剩一條短信：“工區信號差，有事留言?！?/p>
妻子嘴上埋怨，心里卻明白：丈夫的“失聯”，是為了更多人“聯通”。作為地震勘探的“開路先鋒”，老劉修的路是后續勘探車隊的生命線。他手中的鏟刀一舉一落，沙丘變通途，地下油氣寶藏的坐標，就從這條路上開始丈量。
“劉一鏟”的硬功夫
老劉是1987年的退伍老兵。轉業后，他從測量員干起，后來因推土機手緊缺，他主動請纓轉行，這一干就是二十多年。新疆的烈日、非洲的酷暑、內蒙的寒風，在他臉上刻下溝壑，也煉就了“劉一鏟”的名號——他修的路，土方精準、平整如尺，連經驗豐富的老師傅都豎起大拇指：“老劉的路，閉著眼都能開！”
59歲的他本可在家含飴弄孫。年初若羌西項目剛結束，兒子勸他：“爸，沙漠里沙暴要命，您該歇歇了?！彼麉s擺擺手：“隊里任務重，年輕人缺經驗，我得去搭把手?！睕]歇滿一個月，他又跑到新疆輪臺基地，擦設備、調履帶，圍著推土機轉悠。妻子念叨他“閑不住”，他嘿嘿一笑：“摸著操縱桿，心里才踏實?！?/p>
沙海中的“路標”
凌晨五點，沙漠還未蘇醒，老劉已發動推土機。晨光為他的白發鍍上金邊，履帶碾過沙地的轟鳴聲，是這片寂靜荒原的晨鐘。他身后，一條新路蜿蜒延伸，像一道寫在沙漠中的詩行。
“等退休了，想修路也沒機會嘍！”老劉常對工友感慨?？烧l都清楚，真到了退休那天，他還真舍不得他的“寶貝大鐵?！?。
傍晚，王萍終于收到丈夫的短信：“信息填好了，勿念?！倍潭處鬃?，她反復看了好幾遍。三千公里外，老劉的手機屏幕亮起，是孫子發來的語音：“爺爺，你修的路能通到我家嗎？”他望著沙海盡頭，笑著按下語音鍵：“能！爺爺修的路，哪兒都能到……”
在祖國廣袤的土地上，無數個“劉玉林”正以腳步丈量荒原，用匠心開辟通途。他們“失聯”在無人區，卻將滾燙的赤誠，烙刻在每一寸需要他們的土地上。（供稿人：中石化石油工程地球物理有限公司生產支持中心曹震馮少華 ）
